昔时窗——杨淑慧传（下）
从南京去香港，再从香港回上海，不过是一场午憩的梦，梦觉睁眼是在愚园路的茶室里。艳电发了，彻底定了贼子立场，连公馆下都要修隧道，躲暗杀。这日是表弟杨惺华去找子美求职，同她定了事后会面。薄软罗帐似的鹅黄光洒到眼前，她歪头躲了，眯着眼问他如何。
杨惺华学得油腔滑调，皮笑肉不笑地打量她:“姐夫脾气真大，起先就许我个空头处长，我请他再带挈带挈，他忽然就转了脸色，教我滚——瞧低我也就罢了，看在阿姐的份上却怎应如此。”
一时她突然有些恼火，拿她的名义去狮子大开口，好一副瘪三做派，赖狗不上道，使她难做人，不由冷笑一讽:“他有什么因由帮你？说到底你同他不相干。你若自己有本事，不要他帮也有事做。你若扶不上墙，就算他帮，也是丢脸。”
杨惺华轻微一咂嘴，幻出一副顶和善的口吻:“阿姐是同他相干的人，殊不知这同你相干的人也送真素心对联，也金屋藏筱玲红。那年你们逃出南京寓香港时，明明夫妻近在咫尺却分开住，你相干的人枕边又置的谁？”
喉咙里一阵阵腥甜涌上来，早该想到的。身上像被挂上炉炙着，指尖却是冰凉了。每次血流都在痉挛。恨不得同他当面对质，又知道他多心，立时发作定会疑上惺华告密，于是生生忍着。晚上难寐，知道他也偷偷看她，他还忧心她，也就剩下这一点好。一连几天她觉得自己老得好快，所有关节都打着架。
凭什么要她老？最后还是忍不下，命人缴了筱玲红的金银钗环，犹嫌不够，硬甲缘刺进皮肉里，又把那金屋毁了。
自然瞒不下他了，帘幔幽闭，他铁青着脸。
“从前欠你的如今早还了，你父亲做了县长，我也答应了许你表弟处长，家私向来由你支配，你还有什么不满足？”
当初跟他，就是为了他带挈她一家么？那她也不会受着西硫湾的火海，背负着人人可欺的骂名随他各处辗转了。他给她的回报除开荣华又有什么？不过是上海小报的一张张笑料，全愚园路的人都把她当乐子嚼。
“你以为我喜欢跟你？你那帮朋友，女的见着绞刑架，便开了八辈子的心。男的见了女的，像八辈子没见过，眼神熬浓汤都够用。过不下去就离，我杨家又不是请不起律师，没必要贪图你周子美的富贵。”
她气的胳膊劲道不由自主，把桌上的簪饰摔下去。真金咚一声坠地，她才明白自己是过了。他有心脏病，禁不得这样。
足有几个晚上没见他，厅堂彻夜灯火通明。她从大四喜玩到小三元，再由字一色扑到混一色。什么是华光如雪 ？整个人近乎沥干掉，同那些雪片光印亦无甚分别。脖颈支不住脑袋，眼前的黑影往下掉，手捏空了牌，仍笑喊着，声音划破在空气里，什么也留不住。
子美悄然走进来，同几个太太颔首示意罢，才试探地俯下身与她耳语。她一愣，完全醒觉。站起来时，她睇一眼墙纸上的卷草舒花。那花叶凝着她，逐渐化为礼查饭店李励庄一双深不见底的眼。
礼查饭店内，其子陈幹负手而立，李励庄拥被而坐。露出半截深红色印花缎旗袍，袖口镶了黑边，时兴的手推波纹上闪着凄白的光。陈公博说是她要自杀，请子美带夫人来劝之。而静坐的李励庄本人却毫无波澜，仿佛冷观旁人生死。周遭只剩稀薄的忍冬香，子美先张口，她知道他想叫李嫂夫人，但如今李正恨着陈公博，这样称恐火上浇油，于是快一步瞅向他。他领会了她的眼神，出口的话变为“李女士为幹儿想一想罢。”李励庄掀了一下眼，声音在屋里结成冰:“那么周先生带幹儿出去谈谈，我也同淑慧谈谈。”
现下只剩她二人。她看着李励庄夹起一支烟，微仰头，也递给她一支，冷不丁地:“会吸吗？”“不会。子美烟瘾大，若我吸上了，他更肆无忌惮——他早不是能抽烟的时候了。”就是同子美闹得最凶的时候她也没想过香烟，故而盯着首次食烟、咳声连连的李，她是十二万分的不解，“我说公博找情妇也不是一回两回了吧。最有才的是莫国康，最派头的是何家二姊妹。这些你不管，为个露水秘书寻死觅活，倒也让我开眼了。”
“外人评我，都说大度容人，反而评你是小气醋坛。这是缘何？因为你到底在意子美，我呢，压根没爱过公博。你说我们是自由恋爱，自由恋爱，无非是将两份同等价值的物置秤幺量。冰冷的物品能有什么感情？所以他在我这里，得不到我半点为他生的气。我今日要死，也全是为我自己觉得厌倦，倒不是同他置气。——淑慧，你想想一个原先有事业的人，却要因为义务责任绑在木桩上，弃了从前的事业浑噩度日，又都有地位，想离也离不得，我为人的价值在哪里？”李励庄嗤叹出一息，“周子美也做这些，你脸面未较我强几分。可是我到底羡慕你，你不惜买月娟苦己亦要拴他在宅为了什么？你爱同他博弈、较真，你短视、不解局势，可独独你比我幸运。我解放女性小半生，到头却未解放自己，连生死都要由他。”
烟蒂上的火苗渐熄，李励庄吐出几个烟圈连成串，穿成锁链。一个个圆满的圈却是散了的，她终撑着床沿，趿上高跟——陈太太没有死。
死的，不死的，都作了古。子美认识的东瀛军官饮弹、服毒。投降无线电正式广播。玻璃上只映了窄窄一道月光，她焦躁地拧着披肩上的毛线黄蕊——戴雨农刚来过，说子美在白公馆又作心脏病。四壁珍玩填塞得何其满当，然而她心底却是个空，不得不手里抓着一本什么，钻冰取火，有个希望的虚影也好。
这是她第一次看他的日记，一则是凑巧摸上，二是特意为他带的，顺道便看了。毕竟子美是在旁人地界里抱病，看看亲手字迹兴许有所安慰。她借着月光读了一整晚，他写去年去日本养病又想起那时和她同幼海，但愿吧。月光似水，一晚上如度一世纪，难释的事还计较什么，骗骗也就过去了。
某凌晨她到的白公馆，他好些了，坐在扶手椅上，苍白的笑，“我输了。”又补，“很久没细瞧你了。”
他们一直忙着，吵架、公务、冷战，闪电一般的岁月，何曾细看过？四面玻璃反射出她的来日，覆辙的重蹈，她不是没见过秦桧夫妇的跪像。她想同他玩闹，来一句“你去看她们罢！”说着说着却真的哽咽起来。他长叹一声:“你看这半山的墓碑！”
只是这还算是好的。戴雨农坠机，他仅有的一点功都飞了灰。
她真的瘦了，卖了公馆，求了向影心，跪了蒋。二十九根金条掉进向的连环套里，好在他最终减了刑。她穿着蓝布袍去老虎桥，子美已似昏灯将尽，她把耳贴近他嘴边，才听见微不可闻的一句，渺远地隔了四五里地般:“我想起辅德里的时候，你也是这一身蓝。”她自己都模糊了穿蓝的岁月，早过了十九的年纪，过了念《青春》的年岁。他竹节似的指攀上她的无名指，嗫嚅着从前的戒指。她凹着腔调，憋着含了一泡沙的嗓音:“当了，为了你。我可为你把戒指都当了，你能不能也为我好好养着，活着，来偿还我。”他将手心贴在她的手背上，她发狠似地握住:“儿女各有命数，母亲已弃养，所苦者唯你耳。然苟我一死，则长痛不如短痛，也减减你的担子。”
天天去探，可徒增岁月的唯有上苍，奈何不得人寿。这日她照例去探他，南京的冬冷兮兮。她发现小腿肚一点点漫到腿根地疼起来，险些走不得，身几乎比腿要先飞出去。呻吟声打在铁栅栏上，咝咝啦啦不间歇地响。她耳鸣良久，才从一个个黑罩子里辨出他。他瘦得不成人形，浑身上下全淌着汗。她颤着手够过去，指腹一颗颗找他的汗珠，满手淋湿一片。她想起到辅德里门前挨的那场雨，双膝竟软了下去。他动了一下指头，是还想像那时一样微微张臂么？她竭力张开五指，欲再触一触他，掌心里的面积要大些、再大些。他凄厉的吟唤声逐渐转缓，却更涩哑，从地缝荒草里钻出来似的。是她抚暖了他，还是弄疼了他？小三十年她一直想问。“子美，你知道吗？现下房子小了，可我按照二十五年前布置了。又回到鹿儿岛的时候了，你快来看看吧。我多恨郑妹啊，她陪了你最原初的时候，我恨她，你得给我个解释，你快给我个解释啊。”后头的话，二十五年前她问过，他说后头的日子没有郑妹只有她，是真的吗？她似乎看见他摇了摇头，眼角掉下一颗灰尘。满室号哭起来，这是怎么了？她想立起来看看究竟，刚撑起一条腿，她眼前就一黑，背一阵阵发着寒，向后倒去。施丹萍和淑海扶着她，交错着唤了两声妈。原来她早就当妈了。小时候的万花筒看进去，黑洞叠黑洞，她放声大号起来，想对着四野海似的岑寂来证她还在。
还在，依旧打着牌。似乎打下去是为了期待什么，期待他还会贴着她的肩头耳语？但从前的衣服穿得不是样，卖了一件鲜有的提花绸金叶文旗袍，当年只在他四十整寿穿过一次，送了一件子美买的素妃色绉缎绣中袖袍。从前觉得衣服不如房契票子实惠，如今年近半百，更抛下这些了。
说是打牌，其实心哪在牌上。李励庄还没进来，她就开口招呼:“别找了，如今没铃了。你也来耍牌？”——以前进她家，是要按铃的。
“我来告辞。”她这才用出许久没留过的心，扫了李励庄一圈。开司米衫，西裤，戴一顶阔边帽，烫发早挽起，比从前多了一种丰润态，李励庄先微笑:“订了船票，明日取道香港，再赴美。我没为他花多少，只进了一份申诉书，定然不被采纳，我也早有准备，不过尽尽夫妻情分耳——淑慧，你替子美奔波良多处，争取了减刑，保外就医未成，少说泰半家私也是有的吧？你从前可是有名的守财奴啊。”
“是啊，我也只剩下自个儿。”这么酸的话她从前绝不肯说，如今却成了事实，形单影只，“你既这样富，日后在太平洋那头若是活得差过我，可成笑话了。”李励庄将嘴抿成一个圆弧，退了出去。她记得她此时留下的话:“我又只是李励庄女士了，同当年一般。然而当年警予同我说要看新时代的日出，现下它将来了，我却要走了。”
她摸摸鬓角，是真的老了。老得回到求学时，遇到新思想高兴得不得了。杨帆教她找一大会址，她想到这是会悟那一营垒的事务。暌违日久竟能以此事同故友勾连，她不讲二话地揽下来。也真是老糊涂了，竟当着市长秘书几口子的面，说那时她同子美正好着。这是旧时代的事，怎能说呢！她盼着能见一见会悟，同她说她的谶言对，也不对，毕竟她还有希望。可是幼海入狱，那么老实忠诚的人都不被信任了，人人像瘟疫一样躲着去虹桥买菜的她。一个个变化的浪头惊涌来，她却再没有载浮载沉的能力。一滩一滩的浪，哪里去找会悟？哪里去寻幼海。她想起子美去世那日漫漫的雾，如今的浪比那时的雾骇人万倍啊。打小阿爷教育她，湖南伢儿要坚强，她坚强住了一个个茬头，可有谁来撑她一把？
就像早丢在一旁的麻将牌，呼啦啦倒下去。去了主心骨，人变得懒怠起来，近乎再不出门。出门干嘛去？看一个个朝气蓬勃的男女，好藉此嘲她失了儿子么？家里总剩点米，她哪吃得了多少，再说新社会又饿不死人。膝盖越来越不好了，跪过一次，子美死时砸过一次，但她愿意上楼，每上楼就能瞧见一家四口的照片。四人齐齐整整微笑，这次她又瞧着别处。一摔，就摔在上楼取米的当儿。
最后的时日里，她没忘记爬回褥上。请不起医生，请也不来，倒成了别人的嚼头。疼得厉害时就呻吟着做梦，也蛮好。她梦到二十三岁的鹿儿岛，子美的同学给他俩拍照，那日阳光太好，她晃得睁不开眼，想说等一下，却已上了照。她梦到高君曼，两弯上调细眉，一双扬起来的眼珠，问她活成她了吗，活过她了吗？活人也梦见，梦到苏青，她说淑慧姐，《天地》下期你再写写同子美的事呀，可比周先生的官样文章好瞧。一帧帧的图像滚过去，不熟的也遇见，唐宝玫，同是煊赫一时的。最后滑到周子美，模糊得令人看不清，她想说等等我。浮在齿间成了微弱的呻吟，变成了永远的静默。等等她，等等她。
评论