昔时窗——杨淑慧传（上）
1962年，上海。
大风潮前异样的安宁就如冬岁里难得出阳的片刻。囡囡堆在空场上，拿着火柴商标互相比划；女人的竹篮里躺着讨价还价得来的菜，三三两两地穿过狭小的弄堂，一面走一面望望黢黑的楼梯，再相视一眼。
一个挤挤眼，“伊今朝倒是么得叫唤。”一个皱眉盘算，附耳叽咕，“亭子间埃面一位是做啥额？”“不是啥正经路头！”前一位立刻斩钉截铁的，“旧世界浪货咯，跟了贼佬，现下丈夫小子全么有了，伊也摔了，半死不活，现世报额。”“喇么她今天么得叫唤，不会死了伐？”后一位登时半忧心半乐祸地侃。“死了？死了才好哝。”二人步子一齐加快，留下伶仃的亭子间和亭子间渺远处两个自娱的小囡。她们坐在前些天刚炼过钢的矮坑里，手里捏着香烟纸上红红的底色、绿绿的孔雀，一派生机。而她们不晓得方圆百里的阁楼上正发生一场死亡。亭子间里的女人最后吞咽了一下喉头，微弱地呻吟了一声，便僵了身子滚到水泥板上。破窗外，暖日里的寒风竟也钻孔而入，不肯放过破窗里断气的人。
天一沉，阁楼的棕就浓成了黑，小孩子们睁大了眼惊恐地看着。收尸的三轮车开来，载着阁楼上的女人重游故地，从她1921年去过、1950年又领人寻找的一大会址驶经辅德里的会悟家。几缕浮尘扬起，原来往事并不如烟。夜幕隐隐里，棕橙石库门隔了四十余年重现她身前。只是那四十年前的甜蜜，也不过是夜的苍蓝色。
苍蓝、湖青，是（二十世纪）二十年代女学生最常见的的装束。湘人常以沅水为傲，她着黛蓝上袄，墨色下裙，走过湖郡女塾的红钟楼。彼时新文化运动首倡，敬告青年、驳康。读“利刃断铁，快刀理麻”时，她结识了年长三岁的会悟。会悟向她介绍法国社会学家孔特（即康德），还能写一手流利的白话文，直捷向仲甫先生对话。她问会悟仲甫先生如何，会悟讲，他是开创一个时代之风的，单是于此，便令人敬佩。南方不缺辣子与夜灯，此般情谊便在蓝墨水的夜里氤氲生长。明明的火光里，她记下了会悟的话，创一代之风。这是会悟姐理想的伴侣，亦是她的。
蓝墨水很快干了，她爹爹调任上海商会会长秘书，会悟也因为声援五四而遭校方不满，赴沪工作。正如墨痕虽干，墨囊却未罄，她们虽暂时分道，终相逢于沪上一处。
再见会悟时，便是应邀去她和丈夫李达的新居做客了。辅德里，她望弄堂壁上密密层层灰砖出神，想着如何同素未谋面、已嫁做人妇的密友晤面。终究是愿心胜过情怯，怔愣一会儿，她迈步入内。
绿玻璃台灯，木黄写字台，沙发正对着窗，下午的光线飘入，温馨、清雅、朴素。面前的会悟仍是短头发，戴着眼镜，同婚前无二，仍旧干练。好像又回到学生时代，她放松起来，往沙发看去。此时沙发上坐着的人也循着目光立起来，一身山东府白绸装。李达介绍他是周子美，算是他留日时的同学，一个在七高，一个在三高。她这才仔细留意他——衣上面上皆是风尘仆仆的痕迹，可相貌算是清秀，尚不至令人发生恶感。周子美并不怎么看她，亦不同她聊，只很随便地将目光投向别处。一个冷淡起来，另一个便热络起来，好端平一碗水，何况她是惯会热络的。于是她报了自己的名字后，在两两缄默后，便有意无意地提了个调子:“我看过你在《解放与改造》上的文章诶。”周子美向她瞥了一眼，有几分惊奇，可依旧只淡淡的答应一声:“是吗？”
少时在湘在浙，她虽专注于学业，并不留心男女之事。可因着爹爹的职业和自身读过书，亦没少受过趋捧。自从阿爹升迁，举家赴沪后。她更感受到那种狗皮膏药般的恭维，简直腻死人的。而周子美偏偏落落寡合地，对她神态自若，这不能不引人注意。她逐渐恢复了与会悟的交游，在一行行印刷铅字的车间里，她问会悟，周子美先生算开风气之先吗？
会悟笑笑，“目前是这样，不过往后——谁都不好说。”
“可是你也不能保证李达先生日后如何啊？”她不假思索地驳之。
两个聪明人的交往便是不消出口也能猜中其中意，会悟登时明白，可是有些犹疑地:“周子美于沅陵有妻子啊。”
“就连你钦慕的陈仲甫先生，和高君曼女士之前都有一位包办之妻，却也并不妨碍他同高女士矢志运动，伉俪情深。如果我们推推阻阻、顾虑不前，不是更向从前的复古派递刀子，证明包办才对吗？”她扬扬下巴，已胜券在握了。
“淑慧……我只恐到最后，亏的是你。你同他能得多少，又失多少，你计算过吗？”会悟见她意定，只得化为一声轻叹。
得、失，她只在算数课本见过，真正划定起来却也茫然。可既周子美同李达、仲甫是一道人，单是此一点就比那些商会纨绔、学堂膏粱强过万分。她一直羡慕会悟姐，所以在择侣方面，也要不让她分毫。昔时祖父说她类男儿，做事不图安稳，图惊人……不知她此举，可算惊人？她不再思索，只轻轻地:“我的得失，我自己担着。”
自己担下了得失，旁人再不好说什么。天一点点热起来，有会悟玉成此事，兼之一大筹备召开，于是吹面的风就像晒过阳的棉布贴在脸上，热意瓷实地浸到心里去。会悟的姐妹、子美的女友，于情于理有“求新”的资格。宣纸铺展于榉木条桌上，她同会悟各执一管笔，于地名旁缀上一个个小圆，最终圈定望志路。
望志路的圆圈放大，变成一栋红棕砖木石库门。她同子美在楼后空场里面对面立着、递信——为掩人耳目，子美参会期间，信件仍置于他初赴沪时的下榻处，每每需要她至会馆整理。指腹划过一张张纸笺时，她生出一种高君曼为陈仲甫理文书的错觉，是她神往的有为景象。可是当她瞧见出楼散步的李励庄和忙里忙外的会悟姐时，一个是广州女权大同盟的领袖，一个是主办代表大会的牵头人，她又怅然若失了。
好在子美当选副委员长，代理仲甫先生的职务，到底是教她欣喜，忘却了自己的那点波澜的。杨家又订了许多份报，字字缝缝里似乎都在赞扬她的男友，这位新式的先驱。报纸一摞叠一摞地攒，直到一日，她同子美见面回公馆，爹爹把一份《上海时事新报》往她面前一撂，白纸黑字，字字直指湖南青年、她的未婚夫在乡结过婚，将二度作新郎。屏息良久，屋内只落下会悟姐说过的一句“我恐到最后，亏的是你”，便屋门尽栓，寂寂不闻声。
渐渐蝉声蛙鼓燥起来，漏入帘中极微的几声，既使人煎又令人冷的。难不成真要宣告自己看走眼了么？往后就要听凭旁人做主伴侣，同会悟和李励庄的差距愈来愈远了？这旁人一拧，原本三分的情意也酿成了七分——中意的无非的他的与众不同，与众不同的态度、与众不同的才而已，如今却有点和小报笔手，同亲戚朋友斗争的意味在了。冲劲一来，她撬开窗户，落到平台上，再从平台跳到空地上，乘着夜色定着一个方向地跑在上海的人流车马中间。到辅德里时掉下了毛毛细雨，打在衣上深蓝浅蓝的。推了门，会悟和李达都在，他也在。
原本没淋多少雨，见了他的样子却像是特为淋够一场雨似的，一时教他微微张开了臂。她也想钻进去的，只是教养告诉她不能够，他也知道，于是很快放下了臂。会悟证婚，念同心同德、精诚互助，他们的声音和在一起，屋外风雨大作。
第二日，就去了鹿儿岛。
评论(1)